These books were discussed at Gray Window Press last year!
Gray Window Pressの二人の間で昨年話題になった本を挙げておきます。
(日本語の本は英語の本の下にあります）
By A.K. Acosta:
- Q / Luther Blisset (Mariner Books, 2005)
Written by an anonymous collective of four Italian anarchists in the early 2000s, this story traces two characters throughout the Protestant Reformation of the late 16th century. The religious fervor of this conflict, between radical Protestants and the Catholic church, might seem a strange topic for a bunch of anarchists to write about, but they are really dealing with community, autonomy, power, statecraft, and access to God. Q is an adventure story that also traces the emergence of capitalism, of finance, the venality of the Church. It’s a celebration of heretics, true believers who want to deal directly with their God and not go through gold-covered intermediaries. Ends with Europe’s discovery of coffee. Very fun and you will learn a lot of history too.
The title character of Q is an undercover informant for the Church, leading to speculation a few years ago that this book was somehow related to the Qanon group that believe an agent named Q is working to protect Trump and his plans against adversaries in the “deep state.” Were anarchist jokesters inspired by this book to prank a bunch of right-wing conspiracy theorists? Is Q just a good letter for anonymous agents to use a nom de plume? A mystery! - Clothes Clothes Clothes Music Music Music Boys Boys Boys / Viv Albertine (Faber & Faber, 2014)
Albertine was a guitarist for legendary London all-girl punk band the Slits. The first part of the book covers the remarkable period in the late 70s where Sex Pistols, the Clash, and Vivienne Westwood and Malcolm MacClaren were at their peak. Albertine tells this story well, giving new perspectives to figures who had long become caricatures, like Sid Vicious. This part of her life ends about 40% through the book, and I foolishly wondered what else Albertine would have to talk about it. She tells us briefly of her post-Slits work as an aerobics instructor, her time at film school and career as a video editor, and then her transition into being a housewife. When a letter from an unexpected celebrity spurs her to return to music, we arrive at the punkest part of the book- a suburban mom playing her deeply personal, idiosyncratic songs at open mic nights to audiences full of drunk, boring guitar-nerd men, persevering through their jeers and incomprehension. Absolutely thrilling. I read several other music memoirs the past few years, but nothing hit nearly as hard as this. - New York 2140 / Kim Stanley Robinson (Orbit, 2017)
Climate change fiction from the premier leftist sci-fi writer of the day. Imagines a post-flood New York, a lower Manhattan turned into a Venice-like network of canals between the partially submerged skyscrapers. On the one hand, it was a little disappointing that despite a few technological advances, twelve decades into the future was quite recognizable to the late 2010s reader. On the other hand, all cities are made cooler by boats, and this book as a lot of them. The story might be a bit too convenient- somehow the exact right rag-tag gang of New Yorkers come together to do something wild that I can’t deal you about because it would be a massive spoiler, but also- it’s a sci-fi book, we aren’t here for naturalist plots. This book was an imaginative and more hopeful counterpart to the non-fiction The Uninhabitable Earth: Life After Warming, by David Wallace-Wells, which was a huge bummer of course but also a worthwhile read. - Doxology / Nell Zink (Ecco, 2019) / The Topeka School / Ben Lerner (Farrar, Straus and Giroux, 2019)
The election of Donald Trump was now three years ago, just about the amount of time our more thoughtful novelists need to come up decades-spanning stories to explain How We Got Here. It’s funny for me to talk about these two books together, because Nell Zink just published a very enjoyable essay where she managed to throw some pointed barbs at Ben Lerner, but these two books are both interested in locating the root of our current situation back in the late 80s/90s via inter-generational family tales. Zink’s book follows a teen runaway to the NYC in the late 80s who eventually becomes a computer programmer, member of an indie band that launches the career of a future rock star, and young mother. The second half of the book follows her daughter as she grows up in DC and volunteers on the 2016 campaign trail. Zink is American but has lived in Germany for the past twenty years or so, and sometimes the hyper-specificity of her writing combines with her perhaps not-as-in-touch-with-the-youth-as-she-thinks-she-is analysis of our era to create some interesting uncanny valley characters. Many offhand mentions of Ian MacKaye in the book, which might have been my favorite part. Lerner’s novel is about a high school debate champion living in the Midwest in the 90s (Lerner himself was a teen debate champion growing up in the 1990s Midwest), and his family of psychologists (Lerner’s parents are also psychologists). The novel is interested in questions of the uses and abuses of language, of gender, and of violence. I’m not sure how either of these novels will stand the test of time, but they are both extremely 2019 in their various ways.
以下は鈴木による日本語の本：
- 天皇陛下にささぐる言葉 / 坂口安吾（景文館書店、2019年）
以前同版元から出ていたバタイユ『太陽肛門』の新訳にセックス・ピストルズのイメージを使っていたのは、かなり安易なのではと（ハードコア・パンクの出版レーベルをやってる者としては）思ったが（一般的には「合う」ものなんだろうが）、この200円＋税のバーコード付き中綴じ冊子32ページは、自主レベルの出版のいろんな可能性を感じた1冊。いつか何かで真似しようと思います。
冊子の中身は、「レイワレイワ」とうるさい世の中になってしまった中、最高のタイミングで出た安吾の昔の文章だが、今でもまったくそのまま通用してしまう。いくつか引用しておこう。
「地にぬかずくのは、気違い沙汰だ。天皇は目下、気ちがい共の人気を博し、歓呼の嵐を受けている。同義はコンランする筈だ。人を尊敬するに地にぬかずくような気違い共だから、正しい理論は失われ、頑迷コローな片意地と、不自然な義理人情に身もだえて、電車は殺気立つ、一足外へでると、みんな死にもの狂いのていたらく、悲しい有様である。」（「天皇陛下にささぐる言葉」P.9）
「冷い戦争という地球をおおう妖雲をとりのぞけば、軍備を背負った日本の姿は殺人強盗的であろう。」（「もう軍備はいらない」P.25） - オウム大論争―地上の楽園か、現実の地獄か!?（鹿砦社、エスエル出版、1995年）
2018年の「大虐殺」以降、当時のオウム関連の本をいくつか読んでるが、この本での宅八郎（がかつてテレビでよく取り上げられていた「オタク評論家」だということ以外、どんな人なのかは特に知らないのだが）の真っ当な発言は今顧みられるべきなのではないだろうか。彼の発言で目ぼしいところをざっとまとめると、「オウムに対して違法捜査、別件逮捕、内乱罪、破防法を適用しようとしたりするのは、戦後民主主義など存在しなかったことの証明。推定無罪という形式的原則を、相手が誰であろうが貫かないといけない。江川紹子や有田芳生などは、オウムに人権はない、と言っているが、人権のために人権を否定するというパラドックス」というようなことを言っている。
小学校の頃にテレビに普通に出ていた麻原彰晃たちが一体何をやったんだろう、と、世の中のことを何も知らない中1の私は、まるで遠くの国で起きた出来事のように当時テレビをぼけーっと見ていた記憶だけはあるが、結局あの一連の事件がなぜ、どのように起きて、麻原彰晃はそれらにどのように関わっていたのか、今もほとんど何も知らない。 - 宿命 警察庁長官狙撃事件 捜査第一課元刑事の23年 / 原雄一（講談社、2018年）
これもオウム関連本ということになるが、自分がごくたまに、思い立ったときにやるジョギングもどきの散歩コースにこの事件現場が入っていて（町屋の方から東へ、隅田川沿いを進むのだ）、いつもこの建物の角を曲がるときに、背筋がひんやりとするものだ。この事件の「真犯人は中村泰説」についての本は他にもいくつか出ているが、この本は元担当刑事による退職後の手記で、この事件の捜査における、警察内部のメンツ最優先、「國松警察庁長官狙撃の犯人はオウム真理教でなければならない」という妄執にも近いポリ公組織論が、結局この中村泰犯人説を消し去ってしまった、ということが書かれる。権力による、事件のある種の隠蔽である。それをチームワーク論にすりかえたり、いち個人による捜査への情熱みたいな美談にしてしまうのが、今も昔も変わらぬポリ公メンタリティというやつであろう。 - 鳥の巣 / シャーリイ・ジャクスン 北川依子訳（国書刊行会、2018年）
四重人格の女性のひとつの人格であるベッツィがニューヨークへ行く場面は、閉じ込められた日常世界からバンドのツアーか何かでつかの間の自由を得るようで、解放的で読んでて楽しい。
「誰かであること、いつも誰かであったということはほんとうに重要だ、あたしが入っていく世界のどこを探しても、ある特定の誰かじゃない人などいない。誰かであることは不可欠なのだ。」(P.121) という呪いのような言葉は、これも「女性」という存在が自己形成の機会を奪われてきたゆえに発される言葉なのだろう。
ちなみにこの小説、1957年に“Lizzie”というタイトルで、チェコ人映画監督ヒューゴ・ハースにより、エレノア・パーカー主演で映画化されているが、この映画版は人格が1人減ってて、この日本語訳版におけるベッツィとベティを、Lizzieという1つの人格にまとめて悪女キャラにしている。おまけに多重人格の理由も原作のように曖昧・不明確なわけではなく（そもそも理由がわからないのがこの小説の一番重要なところだと思うが）、過去のトラウマのせいにしてしまっているので、もはや別の作品と言ってもいい。
昨年読んだ『82年生まれ、キム・ジヨン』（チョ・ナムジュ著、斎藤真理子訳（筑摩書房、2018年））も、この『鳥の巣』と近い話のように思える。もちろんこちらはもっと現代的な話で、韓国や東アジア特有の事情もあるわけだが。
